4

4楼道里的灯坏了，忽明忽暗。爸爸拖着袋子，走得很急。袋子的底部撞在楼梯的台阶上，发出“咚、咚、咚”的闷响。每响一声，我的灵魂就颤抖一下。爸爸，你轻一点。虽然我已经感觉不到疼了，但是我的头磕在台阶上，肯定会肿的。小时候我磕破了头，你会给我呼呼。现在，你正亲手把我拖向终点。到了楼下垃圾站。那辆巨大的、绿色的垃圾压缩车已经停在那里了。车尾的大斗正张开着，像个吞噬一切的怪兽大嘴。几个环卫工人正在往里面扔垃圾袋。机器轰鸣着，发出一股腐烂的恶臭。“哎，师傅，等等！这还有一个！”爸爸喊了一声，加快了脚步。他像是甩掉一个大包袱一样，长出了一口气。“这死丫头，一晚上没回来，指不定去哪鬼混了。等扔完垃圾，还得带小宝去游乐园呢。”他在自言自语，语气里没有一丝担忧，全是解脱。我飘在那个编织袋上方，看着那个小小的拉链缝隙。那里面装着我啊。装着他在产房外等了一夜生下来的女儿。装着他曾经举在头顶骑大马的招娣。装着那个为了省五毛钱，连雪糕都不舍得吃，只为了给爸爸买瓶啤酒的傻孩子。“好嘞，扔进来吧！”环卫工人按下了按钮，压缩板缓缓升起。爸爸双手抓起编织袋的两角，用力摇晃了两下，像是在蓄力。“一、二、三！”他在给我数数吗？以前玩捉迷藏的时候，他也是这么数数的。“一、二、三，爸爸来抓你喽！”可是这一次，没有人会来抓我了。编织袋在空中划出一道抛物线。沉重地落在了满是污秽的垃圾斗里。里面的我，随着惯性翻滚了两下，脸朝下埋进了烂菜叶里。“嗡——”压缩机的声音突然变大了。巨大的金属铲板开始缓缓下降，要把这一斗的垃圾压成扁平的方块。“不要啊！”我尖叫着冲过去，想要推开那个铲板。可是我的手穿过了冰冷的钢铁。我只能眼睁睁地看着那块几顿重的铁板，离那个红白蓝袋子越来越近。越来越近。只要再过三秒钟。我就真的和烂菜叶、臭鱼烂虾融为一体了。我就真的，彻底消失了。爸爸拍了拍手上的灰尘，转身要走。突然，那个编织袋因为受到挤压，脆弱的拉链崩开了。一只苍白的、布满针孔的、瘦得像鸡爪一样的小手。从那堆旧衣服里。无力地垂了下来。那手腕上，还系着一根红绳。那是爸爸五年前去庙里求来的，保平安的红绳。爸爸的脚步猛地顿住了。他的瞳孔剧烈收缩，整个人像是被雷劈中了一样，僵在了原地。早晨的第一缕阳光照在那只小手上。刺眼得让人想流泪。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。