云川记蜀

补了又补的针脚,忽然听见山道上传来杂乱的马蹄声。那年我十三岁,裤脚永远沾着采药时的泥渍,发间别着阿爹从祁山带回的野鸡毛——他说这是蜀军前锋营的记号,可惜等不到我认得军旗,他就永远留在了北方的雪山。马蹄声在三丈外顿住。我抬头看见一匹黑马,鞍鞯上的铜饰已磨得发亮,马上之人披着半旧的玄色战袍,右肩甲胄裂开道三寸长的口子,暗红血迹渗进亚麻里衣。他垂眸望我,眉峰如刀,却在看见我背篓里的药草时,眼底掠过一丝暖意：小友,可识得金疮药我没答话,只从篓底翻出晒干的地榆和白芨。阿娘临终前教过我,将这两味药研成粉,混着蜂蜜敷伤最是见效。那人下马时我才发现,他靴底嵌着半片残破的青铜甲片,边缘还带着缺口——像是被利刃砍断的。我叫姜维。他席地而坐,声音里带着长途跋涉的疲惫,从沓中回来,遇上羌人劫道。我跪在他膝前处理伤口...