寻找林夏

用红色记号笔圈了三圈,像三枚干涸的血指印。这已经是第三次了。你们护士长又排错班了路过的小王医生凑过来看,林夏不是上个月就......他猛地收住话头,白大褂口袋里的听诊器撞在铁皮柜上,发出清脆的颤音。我盯着值班表右下角的打印日期——2023年4月1日。走廊消毒水的气味突然变得粘稠,顺着鼻腔往脑仁里钻。三楼的妇科病房传来婴儿啼哭,那声音穿过两道防火门,竟像是从地底渗出来的。林夏的储物柜还留着她的茉莉花香。我摸着柜门内侧的划痕,那是她上周二用钥匙划的,当时她正跟我说要去药库取安定片。金属划痕里卡着暗红色碎屑,凑近闻有股铁锈味。苏晓！护士长尖利的声音在背后炸响,把3床的引流管换了,家属说渗液——你对着空柜子发什么呆我转身时撞掉了林夏的护士帽。纯白色燕尾帽滚到处置车底下,帽檐内侧赫然印着半个血手印,拇...