完美听众

了三个小时,雨水在玻璃上蜿蜒成透明的蛇,扭曲了街灯的光晕。电子钟显示22:17,早就过了下班时间,但我还是等在这里——因为那个没有预约的来电。温医生,有位林小姐说必须今晚见您。助理小唐的声音从对讲机里传来,带着明显的犹豫。我按下通话键：让她进来吧。门被推开时,带进一股潮湿的冷风。女人穿着米色风衣,黑发被雨水打湿,贴在苍白的脸颊上。她左手无名指戴着一枚卡地亚蛇形戒指——和白露那枚一模一样。请坐。我示意她坐在诊疗椅上,要热茶还是咖啡?我看见她死了。女人的声音很轻,却像刀片划过玻璃。她死死攥着GUCCI手袋,指节泛白。我注意到她左腕内侧有一道新鲜的伤痕,结痂边缘还泛着粉红。钢笔在病历本上洇出一个黑点。我写下日期：10月24日,患者林夏,主诉创伤后应激障碍。您说的'她'是?白露。她突然神经质地笑起来...