流产病房的101号床

现在我抚着平坦的小腹躺在同个位置,听着门外丈夫低声哀求：妈,这次真不是小柔的错…--第一章《凌晨三点的监护仪》监护仪的电子音在黑暗里格外刺耳,我数着输液管里坠落的药滴,它们像极了上周B超屏幕上那个停止跳动的孕囊。101床的金属栏杆反着冷光,上面有几道新鲜的刮痕,像是有人用指甲狠狠抠过。体温正常。护士小林记录数据时,圆珠笔在既往流产史那栏停顿了几秒。我假装没看见她偷瞄我左手腕的疤痕——那是半年前第一次流产后在浴室划的。走廊突然传来瓷器碎裂声,接着是陈昊压低的哀求：妈,这次真不是小柔的错...婆婆的回应被推车声碾碎,但那个离字像针一样扎进耳膜。门开时她身上的沉香木味先飘进来,紫檀佛珠擦过我的引流袋。凝血功能这么差还敢怀孕婆婆把保温桶墩在床头柜上,汤汁溅在那片可疑的褐色污渍上。我盯着柜角与墙面夹缝...