我的窦房结先生

伞下的美术系少女沈念不会想到——有一天他们会成为合租室友,而他的解剖笔记里会夹满她的速写,听诊器也会录下她的心跳,频率永远定格在87次/分钟；多年后他们的婚戒镶嵌着樱花标本,内侧刻着医学公式37.2℃=永恒。1.暴雨把霓虹灯牌晕染成模糊的光斑,我蹲在便利店的屋檐下,看着怀里瑟瑟发抖的橘色毛团。它左后腿上有道狰狞的伤口,不知是什么利器划开的,雨水把它的绒毛浇得透湿,露出的粉色皮肉随着呼吸急促起伏。别怕啊。我脱下牛仔外套裹住它,冰凉的布料立即洇出深色水痕。便利店自动门开合的机械声混着雨声传来,收银员第三次探出头张望,大约是觉得抱着流浪猫躲雨的我有些可疑。我正要起身换地方时,身后突然传来塑料袋摩擦的声响,我警觉地回头,撞进一双琥珀色的眸子。黑伞边缘滚落的水珠串成帘幕,伞下站着个穿白大褂的高瘦男生,...