暗涌貂光

对面厂房外墙脱落的瓷砖。第三十七块,右下角有个烟头烫出的黑点,这个数字在他舌尖滚过七百三十遍。阿锋！磨蹭什么！工头老张的吼声穿透铁门。少年猛地转身,后腰撞到双层铁架床的横梁,闷响被此起彼伏的哈欠声吞没。十二张苍白的脸在月光下浮动,像搁浅在沙滩的死鱼。流水线的传送带在凌晨两点依然轰鸣。阿锋站在注塑机前,右手机械地重复抓取动作。塑料杯胚带着余温划过掌心,烫出的水泡已经结痂成茧。三个月前他还会数经过的杯胚数量,直到某天发现计数到五万时传送带仍在转动,这个习惯就像他掌纹里的老茧一样被磨平了。新来的背后突然响起沙哑的声音。阿锋手一抖,杯胚掉进废料筐。回头看见个佝偻着背的中年人,左眼蒙着纱布,右眼浑浊得像注塑机里冷却的塑料浆。王叔,您眼睛...阿锋话没说完就被捂住嘴。中年人枯瘦的手掌带着机油味,指甲缝里...