老板，清汤面不要香菜

夜烧饼。二十年了。我杵在马路牙子上,墨镜都挡不住那股热浪,盯着那扇蒙着水汽的玻璃门。门头上挂的风铃锈得不行,连铃舌都没了。咔哒！行李箱轮子卡砖缝里了。我摘了墨镜,鬓角湿漉漉的,不知道是汗还是别的啥。口袋里那铂金戒指硌得慌,里面刻了又磨掉的小太阳,烫得跟烙铁似的。玻璃门吱呀一声被推开,风铃发出个破锣嗓子般的叮——。热气和熟悉的面香、女声一块儿涌出来：老周！今儿这么早带个朋友。一个哑得跟砂纸磨过似的声音在我背后响起。穿旧军装的老头拄着拐杖,胶鞋底蹭着地,滋啦滋啦响。他越过我,撩门帘时,那浑浊的眼珠子扫过我,猛地一哆嗦。门帘落下又荡起。系着碎花围裙的女人探出身,马尾辫一晃,手里还抓着把湿哒哒的香菜。朋友谁啊她脸上带着笑,可那笑在转向我的瞬间,冻住了。笑容僵在嘴角,手里的香菜啪叽掉地上,泥点子溅上她...