疯仙的河图

他破屋,他总用炭灰在地上画我看不懂的图案。蝉声聒噪得像是要撕开整个燠热的夏天午后,我赤脚踩在外公家青石台阶上,脚底板被晒得发烫。外公正坐在堂屋那把磨得油亮的竹躺椅上,慢悠悠摇着蒲扇,给围着的一群半大孩子讲古。他声音不高,却字字清晰,像清凉的井水淌过：…那薛仁贵啊,一箭射出,直穿云外九只雁！箭尾白羽还在颤,天上的雁就扑簌簌往下掉喽…孩子们听得眼珠发亮,张着嘴,口水快滴下来也顾不得擦。外公讲着讲着,自己先忍不住笑起来,眼角堆起深深的纹路,像揉皱了的、浸满阳光的宣纸。他是这十里八乡都敬着的王先生,王家更是出了名的书香门第。堂屋正墙上挂着的泛黄中堂山水画,还有条案上那尊擦拭得锃亮的黄铜香炉,都无声地诉说着一种被时间浸润过的体面。外公性子豁达,谁家婚丧嫁娶、分家立契,乃至娃娃起名、春联题字,都少不得来...