桑骨契

的血,腥得能钻进牙缝；村口老桑树的蜜甜,百年桑汁在树心结痂,被月光泡得发涨,顺着树皮皱纹淌下来,甜得能黏住飞过的萤火虫。阿烛跪在石像底座前,麻巾在青灰石面上擦出细碎声响。这是他从十二岁起就接手的活计——老祭司说,石像的裂缝里藏着桑村的根,得用桑汁混着井水擦,才能让根须透气。他指尖划过一道深缝时,摸到块嵌在石间的褪色木牌,上面用桑村方言刻着：十二兽守门,桑汁续契。阿烛认得这是初代祭司的笔迹,村里族谱的封皮上就有一模一样的刻痕。后颈突然发烫时,阿烛正数到第七十三道石纹。二十三道鳞纹里,最醒目的虎纹突突跳动——二十三年前,老祭司用虎妖兽的骨粉混着桑汁烙下的,此刻像有团火在皮下滚。他抬头望石像左眼,那滴悬垂三千年的血泪竟在动：黑红交杂的珠体晃了晃,映出十二道锁链缠月的冷光,三息后啪地砸进他虎口。蚀骨...