老钟表店的时间褶皱

环上的绿锈被雨水泡软，擦过之后露出底下的金黄，像年轻时在轧钢厂看到的钢水冷却后的颜色。陈念正在里屋整理零件盒，智能分拣仪的蓝光在货架间流动，把不通型号的齿轮归置到对应的格子里。最上层的格子里放着只老式座钟的摆锤，是赵德山昨天送来的，老人说“这摆锤晃了五十年，比我和老伴在一起的日子还长”，此刻摆锤的铜面上凝着层水汽，映出窗外梧桐树的影子。“爸，气象局说今晚有霜冻。”陈念举着测温仪走进来，屏幕上的数字停在3℃，“后院的梧桐树苗得裹上草绳，您去年栽的那几棵，根还没扎稳。”陈修远抬头时，雨丝正好斜斜地打在他脸上。后院的梧桐树苗是用祖父的骨灰培育的，去年春天刚发芽时，儿子还在上海抱怨“守着破树不如炒股票”，此刻却看见他弯腰给树苗绑草绳的动作，和自已当年教他系鞋带时一模一样——左手捏着绳头，右手绕三圈，...