第三道疤

纹解锁时指尖在玻璃上打滑——后颈的冷汗已经浸透了睡衣领口。卫生间的灯是声控的,踏进去的瞬间,咔嗒一声亮起来,惨白的光打在镜子上,照出我眼底的红血丝。右手不受控地抚向脖颈,指腹碾过那道新添的疤,青紫色的凸起像条被踩扁的蚯蚓,从耳垂一直爬到锁骨,边缘还沾着半干的血痂。这是第三道了。三天前发现第一道疤时,我正对着镜子挤痘痘。左眉骨突然传来刺痛,镜子里的自己眉骨上多了道指甲盖长短的伤口,血珠正顺着眼尾往下淌。我翻遍家里的医药箱找不到碘伏,贴创可贴时总忍不住去抠,结痂被掀掉的瞬间,镜子里的伤口似乎咧开嘴笑了。第二道出现在右手虎口,像是被美工刀划开的。那天我在整理旧书,锋利的纸页边缘蹭过皮肤,低头就看见血珠沁出来,汇成小溪流进掌心。愈合后留下的浅粉色印子,总在阴雨天发痒,像有细小的虫子在皮肉里钻。而现在...