六年不说话的父子

着泥土与栀子花混合的奇异香气。远处的高楼在雨幕中若隐若现,像是蒙上了一层薄纱。手机在茶几上震动起来,打破了室内的宁静。林默转身拿起手机,屏幕上显示的是一个陌生的本地号码。喂,您好。是林默先生吗电话那头是一个年轻女性的声音,带着某种小心翼翼的试探。是我。请问您是这里是市第一医院。您父亲林国栋先生今天上午因突发脑溢血被送来抢救,现在情况已经稳定,但还需要住院观察。他坚持要我们联系您...林默的手指无意识地收紧,指甲掐进了掌心。父亲。这个称呼在他舌尖滚过,带着一种既熟悉又陌生的触感。他们已经整整五年没有联系了。林先生您还在听吗是的。林默深吸一口气,我马上过去。挂断电话后,他在原地站了几分钟,然后才开始机械地收拾东西。钱包、钥匙、手机充电器。他的动作有条不紊,仿佛刚才接到的只是一个普通的商务电话,而...