悖论作者

地看着某处，嘴唇无声地翕动，像是在和某个我听不见的声音对话。我问她在干什么，她总是摇摇头说“没什么”，但我能看到她眼底深处的恐惧——那种对自已心智正在脱离掌控的恐惧。“我昨晚又让梦了。”那天早晨，我们在“时光褶皱”咖啡馆见面时，她告诉我。她的黑眼圈很明显，手指无意识地搅动着已经冷掉的咖啡，“这次我是个水手。十九世纪的水手，在暴风雨里掉进海里。我能尝到海水的咸味，能感觉到肺里呛水的灼痛……”“然后呢？”我问，尽量让声音平稳。“然后我醒了，但醒来后整整一个小时，我说话都带着那种口音。那种粗粝的、长期喊号子形成的口音。”她看着我，“林牧，这些人……这些记忆，他们正在我脑子里堆积。像图书馆里无人整理的书，越来越多。我害怕有一天，苏茜这个‘书架’会垮掉。”我握住她的手。她的手很凉。“我不会让那种事发生...