关于我儿子失踪三年的这件事

下些许暖意，懒洋洋地洒在他脸上，带着一股酒店特供香薰的虚假花香。他猛地睁开眼，心脏在胸腔里空跳了两下，然后才被眼前奢华却陌生的环境拉回现实——不是他那间霉味扑鼻的汽车旅馆，不是冰冷的手术台，是昨晚儿子带他来的酒店套房。儿子。吴宇辰。这个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。废弃厂区、手术室、静止的时间、无声走来的少年、崩碎的器械、融化的铁门、以及那片被“清理”后失去“存在感”的建筑……所有画面混杂着麻醉剂的残余眩晕感，一股脑地涌上来，让他太阳穴突突直跳。他撑着身体坐起，动作有些急，一阵轻微的眩晕和类似宿醉的头疼袭来，是麻醉的后遗症。但紧接着，他愣住了。不对劲。他下意识地活动了一下肩膀，扭了扭脖子，又伸手摸了摸后腰。那种困扰了他多年的、因长期伏案和三年奔波积累的颈椎僵痛和腰椎酸胀，消失了。不是...