他的成长

灰。他躺了几秒，然后慢慢坐起来。脑袋沉。眼皮肿着，干涩，眨一下都觉得费力。他用手指揉了揉眼睛。他掀开被子站起来。地板冰凉，穿着拖鞋感觉脚底传来一阵寒意。他走到卫生间，站在镜子前面。镜子里那个人一张俊脸憔悴的不成样，脸色灰白，眼底青黑一片。眼皮肿得双眼皮都快没了，头发乱糟糟的翘着，那一撮不听话的头发翘得比平时更高。他低下头，拧开水龙头。凉水冲下来，刺在脸上，冰得他打了个哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼镜子。还是那张脸。他走出卫生间的时候，厨房里传来抽油烟机的声音。妈妈的声音从那边传过来：“起来了？快洗脸刷牙，早饭好了。”他“嗯”了一声。声音哑得把自己吓了一跳。他走到餐桌前坐下。面前摆着一碗小米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。妈妈端着锅从厨房出来，又给他添了半个馒头。他低头喝粥。小米...