予你满目星河，赠我一身滂沱

里全是红血丝。「滚。」他说。我没滚，拧了热毛巾给他擦脸。他挥手打翻，玻璃杯碎了一地。「我让你滚！」「听不懂人话吗？」「我爱的只有念念！」「你算什么？」我蹲下去捡碎片，轻声说：「我知道。」「但我还是想对你好。」顾辰愣住，然后嗤笑。「蠢货。」可后来，他竟习惯了。胃痛时手边总有我备的温水，醉酒后客厅总亮着我留的小灯。熬夜做方案时，厨房会飘出我煮的粥香。他一次也没喝，但我每天煮。有一回他发烧，昏沉沉觉得冷。我给他盖被子，他下意识抓住。嘟囔：「别走」睁开眼，是我。他立刻甩开手，冷下脸：「谁让你进来的？」「出去。」我眼里的光暗了，默默退出去。那天起，他开始失眠。我知道，因为我也失眠。闭上眼就看见他甩开我的手的样子。烦，为他烦。更烦的是，他公司要垮了。银行催债，股东逼宫。他站在天台吹风，我躲在门后看他。我...