死后第七天，妈妈抱着我的骨灰盒哭瞎眼

掖好踢开的被角。指尖却直接穿过那层柔软的棉布。走廊里传来沉重的脚步声，是妈妈陈秀兰起夜。我以为她会像往常一样推开门，看看我这个“不听话”的女儿有没有回来。可她没有。她从衣服兜里掏出一把钥匙，“咔哒”一声，把门从外面反锁了。“省得半夜回来偷东西吃，饿死鬼投胎的货色。”她小声嘟囔着，语气里满是防备和嫌恶。第二天清晨，家里像炸了锅一样。因为平时五点半就该起床做早饭的我，彻底消失了。“林愿！你还死在里面干什么？宝儿上学要迟到了！”妈妈一边在厨房里手忙脚乱地煎着糊掉的鸡蛋，一边冲着我的房门大喊。大哥林峰穿着睡衣，一脸阴沉地从卫生间走出来。“妈，别喊了，那死丫头肯定还没回来。”“我刚才路过她门口，里面一点动静都没有。”爸爸林建国坐在餐桌旁，看着桌上焦黑的早饭，眉头拧成了了川字。“这孩子这次是真的过分了，...