从此长街无故人

记录。采访进行了一个下午，记者问了很多问题——早年求学、攻克难题、获奖经历。陈序洲一一作答，语气平淡。最后一个问题问完，记者合上本子，犹豫了一下，又开口：“陈老，我冒昧问一句……您一辈子没结婚，不遗憾吗？”陈序洲没说话。他看着窗外。夕阳正落下去，把半边天染成橘红色。沉默了很久，久到记者以为他不会回答了。“我结过。”他说。记者愣了一下。陈序洲的声音很轻，轻得像风一吹就散。“只是我把她弄丢了。”记者不敢再问。屋子里安静下来，只有墙上挂钟的秒针在走。陈序洲还是看着窗外。他想起很多年前，她还在的时候。想起她每天晚上等他回来，饭热了一遍又一遍。想起她坐在灯下缝衣服，手边放着那个小账本。一笔一笔记着这个月还剩多少钱，能给他买点什么补身体。想起那年她站在三楼窗边，半个身子悬在外面。他这辈子攻克过无数难题，...