南京南，再也不见

咸菜，是母亲爱吃的。她推开病房的门，发现母亲醒着，靠在床头，看着窗外。窗外的天很蓝，有几只鸟从天上飞过，消失在远处的楼顶后面。“妈，今天感觉怎么样？”“挺好的。”母亲转过头，看着她。今天的母亲有些不一样，眼睛比平时亮，脸上有了一些血色，“今天天气好，你推我出去走走吧。”那是母亲住院以来第一次主动要求出去走走。肖楚伊很高兴，借了一辆轮椅，把母亲抱上去。母亲很轻，轻得像一片叶子，她几乎不用费什么力气。她推着母亲穿过走廊，坐电梯下楼，去了医院后面的小花园。七月的阳光很烈，晒得人皮肤发烫。但花园里有树荫，梧桐树的叶子密密匝匝的，把阳光筛成碎金。蝉鸣声此起彼伏，一声接一声，像夏天的脉搏。空气里有栀子花的香味，甜甜的，浓浓的。母亲坐在轮椅上，仰头看着树冠，眯起眼睛。阳光透过树叶的缝隙，在她的脸上投下斑驳...