薄如蝉翼

是在提醒某个秘密。他躺在床上，听着林家别墅的寂静，那种被规矩浸泡的、沉甸甸的安静，确认走廊里没有脚步声，没有管家的巡视，没有林未央失眠的踱步。他轻手轻脚地起床，没有开灯，借着手机屏幕的微光穿衣服。深灰色的家居服，袖口收紧，方便操作。他走进卫生间，用冷水泼脸，看着镜子里那个眼窝深陷、眼下青黑的人，试图用指尖把疲惫的痕迹揉散。不行。他放弃，转身离开。走廊的感应灯调到了最暗，在他经过时发出微弱的橘色光晕，像是一只半睡半醒的眼睛。他屏住呼吸，贴着墙根走，避开监控摄像头的角度，他在白天观察过，知道哪个位置是盲区。厨房在别墅的东侧，需要穿过餐厅和一条短走廊。他走得很快，但脚步很轻，前脚掌着地，这是规矩训练的结果，现在成了本能。在推开厨房门的那一刻，他听见身后某处传来轻微的声响，像是地板的吱呀，又像是风的...