第七年：过期合同

织在天地之间，把整座城市泡进一层灰蒙蒙的湿气里。梧桐树的叶子终于落尽了，光秃秃的枝丫伸向低矮的天空，像一幅未干透的水墨画，所有的轮廓都洇在潮湿的空气里，模糊不清。陆征站在消防中队宿舍的窗前，看着窗外的雨。他已经有将近一个月没回过那个家了。不是不能回，是不敢回。那套两居室里的每一件东西都还保持着沈知意离开那天的样子——客厅茶几上融化的蛋糕，卧室衣柜空掉的一半，书房桌上被倒扣的合影。他回去过一次，在门口站了十分钟，然后关上门走了。他发现自己无法面对那些沈知意不在场的证据，它们太多了，密密麻麻地填满了每一个角落，像某种他永远还不清的债务清单。宿舍的窗外是中队操场。雨天没有训练，操场上空无一人，只有积水在水泥地面上汇成一片片浅浅的池塘，雨点砸进去，溅起一圈圈不断扩散又不断被新的雨点打断的涟漪。远处的...