我结婚五年的丈夫，消失了

我穿上自己早年买的那条白裙子，去市中心新租的房子签合同。房东问我：“一个人住吗？”我说：“是，一个人。”那一刻，我很平静。那种终于不用再小心翼翼地讨好一个人的感觉，很舒服。我把户口从原先迁回了老家，又改回原来的旧手机号。银行卡重新开户、医保重建、社保归档。我一点一点恢复成顾清砚。不是谁的妻子，不是谁的影子。只是顾清砚。后来有一次，我在街口看到一个小女孩拉着她妈妈的手，对着糖画摊叫：“妈妈快看，是凤凰！”她妈妈温柔地笑着：“那我们也来画一只吧。”我站在原地，看了很久。我意识到，这五年我没做过一件真正属于顾清砚的事。我为他选菜、为他洗衣、为他配药、为他改签机票、为他删社交账号、为他不联系朋友、为他活得一无所有。我从没问过自己一句：“我想要什么？”那天我在家打开一个旧硬盘，翻出大学时候写的文档。里...