1977年高考又一春

碗里调了半碗盐水，把几颗锈得最厉害的钉子泡了进去。望着泡在盐水里慢慢析出锈色的钉子，黄白耐着性子等了一会儿，便迫不及待地宣布“宴席”开始。一瓶浑浊的小烧，一盘盐水泡的锈铁钉，一只豁了口的粗陶碗，一个蓬头垢面的年轻人。在这被大山紧紧包裹的山沟沟里，在这窗户破了、门板歪了、碎瓦漏风的小石屋子里，十三队的最后一场饯行酒，就这样孤寂地开场了。平时寡言少语的黄白，此刻对着空屋子滔滔不绝，一会儿说自己刚下乡时的糗事，一会儿又哼起荒腔走板的样板戏，唱到“穿林海跨雪原”时，还学着王岩石的样子比划了两下。每嘬一口盐水泡过的锈钉子，那咸腥混合着铁锈的滋味，竟让他觉得比山珍海味还鲜。他忽然想起王岩石说过的话，说万物皆可下酒：生了锈的锯条、铁合页、铁棍，甚至盐水泡过的鹅卵石，都能当下酒菜，而其中口感最好的，就是这锈...