你老婆是她

覆在枯井沿上，覆在院角那棵老槐树光秃秃的枝桠上。巷口馄饨摊的布幡被雪打湿了半截，在风里沉甸甸地晃着。阿苓蹲在灶房门口剥栗子。她今年十九了，比三年前长高了些，但蹲着的姿势跟小时候一模一样——两只脚踩着地，胳膊肘架在膝盖上，剥下来的栗子壳扔得满地都是。在私塾读了三年书，背得下《论语》全篇，算得清一亩三分地的赋税，可剥栗子还是会把碎壳崩进指甲缝里，然后龇牙咧嘴地甩半天手。她今天穿了一身鹅黄色的夹袄，头发用红绳扎成两条辫子，辫梢沾了几片雪，被灶膛的火光一照亮晶晶的。“姐，”她扭头朝灶房里面喊，“今晚真的吃栗子烧鸡？”沈霜临站在灶台前，袖口挽到肘弯，正往锅里下姜丝。她穿着一件素青色的交领襦裙，腰间系着同色的宽布带，长发用竹簪松松绾着。灶膛里的火光照在她脸上，把那双丹凤眼映得忽明忽暗。三年了。她不再是那...