我的父亲是完美主义

“爸爸错了...爸爸不该那样对你...”他的头发全白了，脸上的皱纹很深。那曾经是个意气风发的成功人士。现在只是一个失去女儿的老父亲。哥哥偶尔来看他。每次来，都会说同样的话。“爸，她在那边一定过得很好。”“比在你身边好。”父亲听后，总是笑了笑。“是啊，比在我身边好。”“我从来没真正对她好过。”“她得到的，只有我的冷漠和伤害。”他伸手端起桌上的水杯，手一直在发抖。那是长期服药的副作用。医生说，他可能要在这里待一辈子。治不好了。那天，哥哥带着一个盒子来找他。“这是她的遗物。”他把盒子放在桌上，“我整理房间的时候发现的。”父亲打开盒子。里面装着那支钢笔。已经被修好了，断掉的笔尖重新接上。笔身上刻着父亲的名字缩写。旁边还有一张字条。“爸爸，如果你看到这张字条，我已经走了。”“那支笔，我修好了。”“我知...