阿嬷的侨批情书

片落叶在地面上刮出细碎的响动。她翻了个身，天花板上的裂纹在微光中像一张模糊的地图。睡不着。她索性起了床，披了一件外套下楼。楼梯踩上去依旧吱呀作响，她尽量放轻脚步，但木板不配合——每一级都在发出干燥的呻吟。修复台前她坐了半个小时，等天亮。手机屏幕显示五点二十分。她从木匣里取出所有线索一字排开：七封侨批、那张匿名照片、批单箱里带铅笔字的批单、账本。光线不够，她伸手打开修复台顶部的LED灯板，冷白色的光照亮了桌面上的每一个细节。她先拿起匿名照片。不急着翻面辨认字迹——她先把照片举到透光观察板上方，打开灯板背光。照片在透射光下呈现出均匀的纤维结构：交叉排列的钡底层纤维，密度中等，边缘有轻微的不规则透光——手工涂布相纸的特征。她在广州做老照片鉴定时见过这种材料，和华光照相材料厂1960年代到1970年...