离婚冷静期的第三十天

他挂了。再打，又挂了。发消息，不回。我一个人打车去医院，一路哭。司机从后视镜里看了我好几眼，没敢说话。到了医院，我妈已经在手术室了。我一个人在走廊里等了四个小时，手术室的灯一直亮着，红彤彤的，像血。走廊里空荡荡的，偶尔有护士经过，脚步匆匆。我坐在长椅上，双手冰凉，脑子里一片空白。天亮的时候，我妈出来了，医生说，命保住了，但得住院观察。那七天，我一个人守在医院。白天上班，晚上陪床，困了就趴在床边眯一会儿。我妈醒来第一句话问：“程亮呢？”我说他忙。她没再问，但我看见她眼睛暗了一下。她侧过头去，看着窗外，窗外的树叶已经开始落了。他没来。电话也没几个。我问过，他说项目忙。我当时想，这就是借口。心就是那时候凉透的。我想，原来在他心里，我爸妈不算什么。原来几年的感情，抵不过一个破项目。我甚至想，他是不是...