旧痂成茧，不问归期

有天做完一台心脏移植，从手术室出来已经是深夜。护士长递给我一杯热水，随口提了一句。“季医生，听说盛骁南从季氏离职了，走的时候什么都没带，就带走了抽屉里一张你的旧照片。”我接过水杯，喝了一口，没接话。那个名字像一块褪了色的旧伤疤，不疼了。只是偶尔摸到的时候会觉得，哦，这里曾经有过一道口子。但也就仅此而已了。又过了几个月，我在妇科的走廊尽头看见了苏晚晴。她瘦了很多，脸色蜡黄，眼窝深深地凹下去。她跟在一个中年男人身后，那男人西装革履，手指上戴着婚戒，表情里写满了不耐烦。他压低声音对苏晚晴说。“赶紧打了，不然被我老婆发现了就麻烦了，你自己心里清楚。”苏晚晴低着头，肩膀在发抖，手指死死攥着挂号单，骨节发白。她张了张嘴，像是想说什么，最终只是轻轻点了一下头。我忽然想起几年前，苏晚晴怀上球球的时候，我陪她...