被拐十二年回家后，我开始想念山里的月亮

站在走廊里。妈妈眼睛肿得像桃子，嘴唇一直在哆嗦。爸爸攥着一支笔，手心全是汗。"那个补签家属那栏，还来得及吗？"他问护士。护士看了看我。我点了点头。爸爸接过那张知情同意书，在"家属签字"那一行写下了自己的名字。写完以后他盯着那行字看了很久，忽然用力闭了一下眼睛。推床路过他们面前的时候，妈妈伸手抓住了我的手指。很轻，像怕碰碎什么。"妈等你出来。"我嗯了一声，没有多说。手术室的门合上了。头顶的无影灯很亮，亮得什么都看不清。麻醉师把面罩扣上来的时候，让我从一百开始倒数。一百，九十九，九十八我数到九十三的时候，脑子里忽然浮出一个画面。六岁那年的夏天，爸爸骑着自行车载我去买冰棍。我坐在后座上，搂着他的腰，风吹着我的头发。"爸爸，我长大了你还会这样载我吗？""当然了，爸爸永远载你。"九十二九十一再之后就什...