五十八岁就想啃小？再扛扛吧

：“妈以后不会那样了。”我看着这行字，没回。电梯到了，门打开，里面站着一个穿病号服的老头，笑呵呵的。“小伙子，几楼？”“一楼，谢谢。”电梯往下走，我看着楼层数字一个一个跳。一楼到了。我走出住院部大楼，外面太阳很大，照得人眼睛发花。手机又震了。还是我妈发的：“你晚上吃饭了吗？妈让护士帮我订了饭，有红烧肉，你不是喜欢吃红烧肉吗？”我看着这条消息，嘴角动了一下。不是笑。就是一种说不出来的感觉。她终于开始问我吃没吃饭了。在她差点失去我这个儿子之后。在她发现我真的会走之后。我打字回了她：“吃了。您好好休息，明天手术。”发完我收起手机，走向停车场。黑色的帕萨特停在阳光下，车身反光。我拉开车门坐进去，发动引擎，空调吹出热风。手机又震了，这次是小静发的。“哥，大姨刚才给我打电话，哭着说你给她出了手术费。哥，...