花瓶有毒

整整三秒。然后面无表情地打下四个字：“比想象的好，或许，晚上能给您发照片。”发送。删掉聊天记录。锁屏。把手机扣在梳妆架上。热水淋下来的时候，闭着眼站在花洒下，把所有事情在脑子里重新排了一遍。——那个激烈的拥吻，江屿已经完全进入了状态。——进度比预想的快得多。——今晚可以把最后一步滚床单走完。关水，擦干身体，套上浴袍。对着镜子，我把头发拨到一侧肩上，深吸一口气。拉开浴室门。江屿已经坐在床边了。他手里握着手机，屏幕是暗的——显然根本没在看，只是紧张的时候需要一个东西攥在手里。听见开门的声音，他抬起头，目光落在我身上的一瞬间，手指收紧了，指节微微泛白。我走过去，在他身边坐下。床垫陷下去的弧度让两人之间的距离自然消弭。他身上和我身上是同样的沐浴露味道，两种相同的香气在空气里融在一起，分不清是谁的。我...