你把我遗落在夏末

有一张没有人的烟火。这些照片，是我这一年重新走过那些地方时拍下的。展墙最中央，是一张宿舍窗外的晚霞。那张晚霞来自程妍送我的旧胶片。整卷胶片，只有这一帧。大一那年，我收到胶片后试拍了第一张，后来一直舍不得继续用。所以里面没有程妍。也没有贺扬。只有一场很久以前的晚霞。唐薇站在展墙前看了很久，偏头问我：“这组叫什么？”我把标签贴正。“夏末烟火不照我。”她笑了笑。“挺好。”展览第二天，程妍来了。她穿着黑色大衣，瘦了很多。手里没有花，也没有礼物。她在入口买票。工作人员问：“需要导览吗？”程妍摇头。“不用，我认识作者。”可她在展墙前站了很久。照片下方有一行小字。【有些承诺没有完成，也可以成为底片。】程妍抬起手，碰了碰展框玻璃，又很快收回。我从储藏室出来时，看见她站在最后一张照片前。那张照片是我新拍的。唐...