风吹芦花散作雪

秋收那天，方荞当着全生产队的面拦住我。“段衡，我嫁给你。”那年她下乡第三年，没等到回城名额，也没等到那个人的回应。我以为她想通了。我包揽了家里所有的农活，舍不得她下地晒黑一点。托人从县城买的确良，她却连看都不看一眼。她唯一主动开口找我要东西，是开春那回：“段衡，你能不能找队长批张条子，我去公社邮局寄个包裹。”包裹里是一双千层底布鞋。鞋码大我一号。我没问。后来大队广播通知：回城名额下来了。她把自己的名额，让给了知青点的其他知青。我还以为她是真打算跟我在这过一辈子了。直到隔壁大嫂压着嗓子跟我说：“你家婆娘的名额听说让给隔壁大队的顾知青了。”“昨儿傍晚，隔壁大队的顾知青来找她了。”“方荞哭着跟人家说，嫁给你就是图个庇护，只要顾知青在城里过的好，她怎么样都行。”第二天一早，我去大队开了证明。申请调去最远的水利工地，修渠，长期驻扎。