人外

呼吸的每一口空气都带着他。所以你决定走。你趁他出门的时候收拾了东西，也没多少，几件衣服，一点钱，手机。站在门口，你回头看了一眼这间住了十年的房子。客厅的沙发上，你曾经靠在他怀里听故事。沙发是浅灰色的，你老是躺在那看书，他会叫你坐正来看，不要躺着。厨房的餐桌上，你曾经和他一起吃早餐。餐桌是白色的，桌角有一道很细的划痕，是你有一次不小心用叉子划的。浴室的门前，他曾经每天给你放好睡衣。你的房间，他的房间，他的书房，那个抽屉——你收回目光，推开门，外面天已经黑了。初秋的风有点凉，吹得你打了个哆嗦。街道两边的树已经开始落叶，黄黄的，铺了一地。你轻轻的踩上去，沙沙响，像那年你牵他手的时候。你下意识的缩了缩手。你的手边啊，空荡荡。你不知道要去哪。你只是往前走，走得很急，好像慢一步就会被抓住。你走了很久很久...