全城悬赏被关精神病院10年的我

说的‘你’。”输液瓶的蓝光，映在墙上。墙上，贴着一张十年前的脑波图谱，墨迹褪了，但字迹还在。“沈砚舟”。他盯着那三个字，像盯着一个被篡改的墓志铭。窗外，雨声忽然停了。一滴水，从屋檐滑落，砸在铁皮桶上。叮。一声。接着，是第二声。第三声。不是雨。是脚步。有人站在诊所外，没敲门，没说话。只是站着。皮鞋踩在积水里，一轻一重。沈砚舟没动。他只是，缓缓抬起左手，摸了摸后颈的金属点。指尖，沾着一点蓝。他低声说：“……他们怕我记住。”话音刚落，输液瓶的蓝光，突然一暗。随即，整间诊所的灯，全灭了。黑暗里，只有那瓶液体，还在微弱地、持续地，亮着。像一颗，被唤醒的心脏。——门外，脚步声停了。三秒后，有人轻轻敲了三下门。不急，不重。像在数心跳。第一下，是陈鹤年。第二下，是林穗。第三下，是老周。可老周，已经死了。门缝...