再次重逢

新的药箱。胃药、暖宝宝、创可贴，一样样放好。妈妈来看我时，打开药箱检查了一遍。「还行，没把自己养得太差。」爸爸给我装了门口感应灯。他不会说什么漂亮话。弯腰拧螺丝时，半天只憋出一句：「晚上回来有光。」我站在旁边看。「爸，其实我不太怕黑。」爸爸头也没抬。「不怕也能亮。」我没再说。有些灯不是因为怕才需要。后来，边叙又来过一次。他在我公司楼下等。手里没有粥，也没有胃药。只拿着一个小盒子。看见我，他打开盒子。里面是修好的头纱。那条破掉的头纱。栀子花被重新补上，裂开的纱边也看不出痕迹。「我找人修了很久。」他声音哑着。「夏夏，修好了。」我看着那条头纱。确实修得很好。干净，平整，像从没被人戴错过。边叙小心翼翼地看我。「我知道它不能代表什么。可我想把它还给你。」我问：「还给我做什么？」他愣住。我看着盒子里的白...