桂花酿被妈妈送人后，我主动离家一万一千公里

一大半，手里攥着一个旧布袋。爸爸的背驼了，眼窝深得吓人。姐姐瘦了一圈，嘴唇干裂，站在那里一动不动。苏棠站在最后面，手里捧着一只盒子。四个人看到我的时候，全愣住了。我晒黑了很多，穿着工装，袖子卷到手肘，手背上还全是伤口。妈妈第一个开口。"时舟""妈对不起你。"爸爸嘴唇抖了半天，声音哑得不像话。"时舟，跟爸回去。"姐姐往前走了一步，眼睛一下子红了。"对不起。""是我让你滚的。"她抬手狠狠扇了自己一巴掌，"我混账。"我站在铁丝网里面，看着他们。半个月前，我走出那个家的时候，没有人送我。妈妈在给小超整理衣领。爸爸坐在车里催时间。姐姐在副驾玩手机。苏棠开着车，连后视镜都没看我一眼。现在他们站在一万一千公里外，求我回去。妈妈跪着往前挪，手抓住铁丝网。"时舟，你别不要妈。""妈知道错了。"爸爸扶住她，自己...