大火烧了黑铁锅

周大火是十里八乡最有名的乡厨，周家三代人掌了一百年的大勺。村里红白喜事、满月升学，哪一场席不是他颠着大勺炒出来的？王桂香家办白事买不起肉，他自掏腰包；孙老四家儿子考上高中，他只收菜钱；郑长河老爹做寿，他从早站到晚，收六十块工钱还要看他媳妇摔碗。可乡亲们不记他的好。他们嫌他贵，骂他黑心，堵他家的门，说镇上一条龙一桌才二百八，你周大火凭什么要四百？周大火摘下围裙，撂下一句话：从今天起，这村里没有周大火这个厨子了。乡亲们以为离了他照样过年。他们找了一条龙，便宜一半，结果肘子是臭的，鱼肉是死的，二十多人吃进医院。他们又来找他，求他接席，赔礼道歉，下跪磕头。周大火站在院门口，看着这群人，只说了一个字：不。灶火灭了。人心凉了。周大火去了镇上开酒楼，再没回头。村里从此没了那个味儿，只剩下一群人在后悔里反复嚼着同一个名字。这是一个关于手艺人的故事，也是一个关于善良和底线的故事。周大火用十年明白了一个道理：有些人，不值得。