岛屿上的建筑

记忆里那个局促的胡同有一面破败的墙,砖瓦的颓圮昭示着岁月的斑驳。我在那面墙后面度过了许多日子,或者说是,躲藏着过了许多日子。直到它渐渐藏不住我长大的身形。父亲每一次喝醉都会打母亲,这样的场景我在角落里看过许多次。最后一次这样时,只记得母亲在寒冷的夜色里哭了很久很久,自那日起她便走了,之后数不清的日子里我都没再见过她。可是她把我留在了这里,让我来承受她所承受不住的痛苦。后来父亲每一次喝醉都会打我,但我躲在墙后边的时候他就找不到了。于是他只会在破败木门旁边喊叫,那时候我觉得,他像隔壁院子里的那只黑狗一样,让人恐惧,想逃离,最好永远都不要靠近。只不过他此刻在我家的院子里。父亲不喝醉的时候,偶尔还是好的,我小学毕业那天他和我说了很久的话。他说他是家里兄弟几个最没出息的孩子,原原本本继承了他父亲的死脑...