最后的哨位

不大，但语速比平时快一些，像是在商量事情。天光从结了冰花的窗户里透进来，淡白淡白的，比平时的晨光更亮一些，应该是雪停了。他坐起来穿好衣服，把被子叠成方方正正的豆腐块，压平了被角的褶皱，拍了拍枕头上沾着的荞麦壳碎屑。背包昨天晚上已经收拾好了，搁在床头，他拎起来试了试重量，沉甸甸的，顶在肩胛骨的位置，跟刚来的时候一样重。他推门出去的时候，张干事正站在吉普车旁边搓着手跺脚，两只手拢在嘴边哈着白气，靴子在冻硬的雪地里来回倒着步子。赵铁柱站在他对面，手里捏着一根烟没点，大拇指在过滤嘴上一下一下地摩挲着，烟支被搓得纸皮都微微发皱了。张干事看见李卫国出来，冲他点了一下头：“小李，昨晚睡得怎么样？”“挺好的。”李卫国说，声音里带着刚醒不久的那种微微的沙哑。张干事看了看表，又看了一眼天边那个刚升起来的太阳的位...