
父亲死的那天,下着很大的雨。我接到电话时正在学校宿舍里清点刚收到的一批二手平板。屏幕上的微信提示音连续响了三次,我本来想先忙完手头的事再回,可瞥见备注是“妈”,还是接了起来。电话那头的声音
,手忙脚乱地按铃、喊人。医生和护士很快进来,动作却已经没有了前几日的紧迫。所有人的表情都说明了同一件事——没用了。外婆去得很安静。最后一刻她没有再睁眼,只是手指微微动了动,像是想抓住什么。母亲把那只手握在自己掌心,一直握到彻底凉下来。护士后来轻轻劝她松手,她才像忽然醒过来一样,慢慢放开,指尖已经因为用力而发白。她没有哭。至少当时没有。之后的几天像是被谁按下了加速键。火化、骨灰、简单的追思、通知那些已经很久不联系的远房亲戚。母亲一件一件地做,动作平稳,说话也平稳。她跟火葬场的人沟通细节,跟社区的人确认流程,甚至还记得给几位从前照顾过外婆的护工送了薄礼。只有在偶尔转过身、以为没人注意的时候,才会露出一点彻底空洞的眼神。老房子忽然变得更空了。外婆的房间被收拾得很干净,床单是新换的,窗台的花还活着。...
相邻推荐:我当了她十年备胎我收回心头血那天,顶流歌神在直播里变回了鱼曲奇圣诞星晚风溺于无人岸星河滚烫,唯你负我梦回大唐:圆梦长安我曾捧心照沟渠我在家里种果子年入百万,女友却嫌弃我不是年薪十万的工人眼泪掉进黄浦江我家拆迁后,同事要我支付五十万团建费晚唐:从归义军开始横扫大唐开局一架无人机,我造出国产大飞机我在外住地下室,假千金却有三个房间我替岳父坐牢,出狱后妻悔疯了明月直入,无心可猜敲钟之夜,我将深情全额撤资风会记得我们的十七岁普女万人迷但姻缘天注定我想要的南山,用来葬你余生旧情难忘,再无等待